В том окне всегда горел свет, во сколько бы я не проснулся. Словно маяк, он освещал темный старый двор, а я все гадал, кто же там не спит которую ночь к ряду, чем занят этот человек?
Может там живет великий учёный, писатель или поэт, пребывающий в муках творчества, а может одинокий человек, не переносящий ночной темноты и тишины, заполняющей все пространство.
Как-то я проснулся среди ночи, прошёл на кухню выпить воды, глянул в окно — непривычная тьма уставилась на меня в ответ.
Окно погасло…не зажигался тот ставший родным, привычный жёлтый квадрат ни на следующую ночь, ни через неделю.
Я уже начал было забывать эту историю, когда к нам в отдел пришла новая сотрудница — юная девушка, только после института, опыта за плечами нет, но начальник, видимо разглядел в ней талант, иначе никак.
Прикрепили Татьяну ко мне на стажировку, первые дни она молча изучала рабочий процесс, делая аккуратные записи в тетрадку, а потом мы разговорились.
— Знаете, я в вашем городе совсем недавно, — как-то призналась она.
— Вот как? Откуда же вы к нам пожаловали?
— Я родом из далекого северного городка, — произнесла девушка. — Там бы и жила, но дед стал совсем плох, забирать к себе не стали, дорога дальняя, мало ли. Вот я и приехала ухаживать — днём с ним соседка наша, сиделку хорошую так и не нашли. Вечером — я.
Поговорили и сменили тему, в выходной Таня неожиданно позвонила и пригласила в гости. Я был удивлён, признаюсь, девушка мне нравилась, но в силу своей природной скромности я не показывал ей своей симпатии.
Как оказалось, жили мы в соседних домах — странно, как мы ещё не встретились, в том же продуктовом магазине например. Поднявшись на четвёртый этаж, я заглянул в окошко на ее площадке — прямо напротив были мои окна…
И тут меня словно облили ушатом холодной воды — уж не то ли это окошко светилось ночным маяком?
Квартира оказалась светлой и уютной, с потолка до пола стояли в коридоре стеллажи с книгами.
Вот и письменный стол со стопкой исписанных вдоль и поперёк листков, а за ним сидит старик, он что-то пишет так вдохновлённо, с улыбкой на лице, что не хочется беспокоить его и прерывать эту звонкую тишину.
— С тех пор, как дед остался один, — сказала Татьяна — он пишет каждый день письма бабушке. В них целая история, которой хватит на книгу. Скучает, но что поделаешь — такова жизнь… А Раньше он писал ночами напролёт, жаловался, что не спалось, одиноко было и пусто…
