Ночью, в три часа тридцать минут по летнему времени, в квартире Ивкиных прозвенел будильник.
— Вставай! — толкнулась жена.
— Чего? — нехотя пошевелился муж.
— Мешок неси.
— В другой раз. Xp-xppp…
— Да ведь разлагается!
От последних слов жены Ивкин моментально очнулся и, сев на кровати, приложил палец к губам:
— Тс-с, — заговорил он шепотом, — сын услышит, проболтается.
Он все никак не мог натянуть на ногу сапог, а жена поторапливала:
— Скорей, скорей же! А то народ на работу скоро пойдет. Да зарой получше, по вещам узнать могут.
— А если меня поймают, — поглядел он снизу вверх, — что будешь делать?
Она жалобно обняла его за голову и, всхлипнув, сказала:
— Передачи носить.
— Эх-хе-хе! — тяжко вздохнул Ивкин и, встав, взвалил приготовленный мешок на спину.
— Постой! — ухватилась жена за ношу. — Еще не все положили.
Ивкин, освобождаясь от мешка, недовольно ворчал:
—Тебе бы только и подкидывать на того, кто везет.
Она развязала мешок и, отвернувшись, морща нос, сунула в него женские туфли.
И тут вспыхнул электрический свет. Приоткрыв зажмуренные глаза, Ивкины увидели сына, который стоял перед ними в трусах и майке.
— Ты, — задал он вопрос, — куда это, батька?
Ивкин, застигнутый врасплох, сказал первое, что пришло на ум:
— Коси, коса, пока роса, роса долой, и я домой.
Схватив мешок, он поспешно вывалился на лестничную площадку, загремев лопатой.
— Мама, — спросил Ивкин-младший, — папка еще не протрезвел?
— Как ты говоришь об отце! — всплеснула руками Ивкина.
— А чего он с мешком-то! — надул губы третьеклассник.
— Ты же слышал, косить пошел.
— Зачем?
— Травку для кроликов.
— У нас их нет.
— Зато у Степановых есть.
— Не ври, — топнул ногой мальчишка, — лопатой не косят! Я про вас все бабушке скажу.
— Ее нет, — с мрачным видом сказала Ивкина.
— А где она? — удивился сын.
— Уехала…
А тем временем, ругая щедрую луну, как собственную супругу, Ивкин таясь шел со своим грузом к пустырю.
Уже на пустыре шорох из кустов заставил трепетать сердце Ивкина. Не выдержав молчания, он сам спросил незнакомца:
— Ты кто?
В ответ раздалось:
— Мяу!
— Тьфу! — выругался Ивкин и запустил в кошку лопатой.
А выискивая поукромней место для ямы, ворчал:
— Развели кошек да собак, бегают, ищут…
Вскоре яма была готова. Облегченно вздохнув, Ивкин взял мешок за уши и вытряхнул его содержимое.
Вот уже два месяца в микрорайоне не появлялась машина по сбору мусора.
