Петр немного запоздал с работы, поэтому очень торопился к жене и детям. Вообще-то проверять почтовый ящик было прерогативой супруги, но в этот день она приболела и из дома не выходила. Поэтому-то мужчине и пришлось еще заехать за продуктами в супермаркет.
В почтовом ящике явно что-то белело. Ключ, как назло, железную дверцу открывать отказывался. Будто чувствовал, что не нужно Петру это читать. Мужчина разозлился и дернул дверцу изо всех сил. Та жалобно скрипнула и поддалась.
Лежавшая в ящике бумажка оказалась телеграммой. Да, такой, как присылали раньше, и которую в наш современный век уже почти не встретишь. Но тот, кто ее посылал не имел его номера телефона да и интернетом вряд ли пользовался.
Телеграмма была от соседки его матери — тети Нюры. В ней говорилось, что мать при смерти и ей совсем недолго осталось. Тетка Нюра просила Петра приехать проститься с матерью.
Мужчина не смог устоять на враз ставших ватными ногах и сел прямо на ступеньку лестницы в подъезде. Огромной, все сметающей волной на него накатили воспоминания.
Вот мать выгоняет отца из дома, хотя в том, что случилось, виновата сама. Пришедший с работы отец застал ее в постели с соседом, не выдержал и дал ей оплеуху. Проштрафившаяся мать со скандалом выкинула мужа и его вещи на улицу.
Вот мать и сосед, который теперь стал жить с ними, сидят за столом и пьют водку. А потом долго поют песни и разговаривают матом.
Вот отчим-сосед пьяным голосом подзывает Петю к себе, велит сбегать за водкой, а в ответ на отказ бьет мальчика по лицу.
Вот Петя жалуется матери на издевательства отчима, но рассвирепевшая пьяная мать срывается на нем и долго и больно наказывает ремнем.
Вот Петя падает в школе в голодный обморок и после уроков пропадает на пустыре, пытаясь поймать голубя и хоть как-то поужинать.
А вот после того, как он пришел в школу с синяком на пол лица, в его дом приходят женщины из органов опеки и уводят его куда-то.
Вот пришедшая к нему на свидание в детский дом опухшая и плачущая мать, которая умоляет его сказать на суде по лишению родительских прав, что он хочет остаться с матерью.
Вот его разбитый нос, который он разглядывает в зеркало. Он сцепился с главным хулиганом детского дома, когда тот пытался его унизить, и хорошенько наподдал ему.
Вот училище, в котором он учился на автомеханика и любимые, все понимающие преподаватели.
Вот самая красивая девушка в их училище, которая впоследствии станет его женой.
А вперемешку с этим письма от матери. В которых она писала ему о том, бросила пить, что ждет его в гости и очень сильно скучает.
Тогда кроме ненависти к ней он больше ничего не испытывал.
У него появились свои дети — Наташка и Славка. Ощетинившийся ежик, он с их рождением стал мягче и немного оттаял. О матери старался не думать.
А тут эта телеграмма. Мужчина никак не мог подняться со ступеньки и взять себя в руки. В нем боролись два чувства — горькая обида, такая удушающая, что он по инерции глубоко глотал воздух, и невыносимая жалость к одинокому старому человеку, который вот-вот отойдет в мир иной.
Кое-как подобрав пакеты с пола, Петр отправился в свою квартиру. Оказывается, испуганная его долгим отсутствием, жена уже несколько раз ему звонила.
Мужчина молча протянул ей телеграмму и пошел в душ.
А когда вышел, то супруга сообщила ему, что уже заказала билеты и завтра они выезжают.
Петр, ничего не сказав, просто уткнулся в халат жены, и, наконец-то, расплакался.
