Записалась я тут в консультацию по вопросу, не терпящему отлагательств. Выбрала время на два часа раньше, чем муж уходит на работу. Думаю: на обратном пути как раз успею в аптеку зайти и в магазин за молоком. Наивная.
В коридоре пять женщин, из них две — беременных. Два кабинета: наш участковый и дежурный. Все сидят к нашему, конечно.
— Кто до девяти? — уточняю. Время без десяти девять, а на 9.00 у меня талон.
— Все… — мрачно выдыхает очередь.
Ладно, занимаю место за женщиной на 8.50, и погружаюсь в неспешное чтение. На час. За мной приходят еще две беременных, старушка и молодая девушка. И еще мама, тоже на позднем уже сроке, с мальчиком лет четырех. Все, как на подбор, по времени.
За час успевают пройти трое. Чтение уже не приносит мне никакого удовольствия.
«А дома сейчас нужно дочь кормить, — думаю. — Хорошо, что есть кому».
— Кто на десять ровно? — интересуется еще одна женщина.
— Я, — машет рукой мама четырехлетки.
— А перед вами есть кто-нибудь?
— Конечно. Все!
— И что, все по талонам? — подозрительно спрашивает женщина.
— Да, без талона врач наша никого не принимает, — отвечает мама. И это — чистая правда. Единственную женщину, пытавшуюся пройти без записи (хотя бы по живой очереди) из кабинета отправили к дежурному.
— Хм, ну ладно, — сердито говорит женщина и садится на свободное место.
Минуты все уходят, а я никак не могу зайти в кабинет. Лишь к половине одиннадцатого вся очередь оказывается позади. Но не тут-то было.
— А можно мне сейчас с вами, карточку взять? — спрашивает молодая совсем женщина в положении.
— Да, конечно, — сколько раз я делала так же. «Беременные» карты хранятся только у врача в кабинете. Иногда их может вынести медсестра, но чаще нужно идти и самой искать в картотеке свою фамилию. К тому же медсестры сегодня почему-то нет.
— А можно мне с вами? — подходит следом мужчина. — Мне бы справку, что жена родила.
— Можно, но нас уже трое, — вздыхаю я. Мужчину осматривать точно никто не станет, но без медсестры его вопрос тоже не такой уж моментальный.
Женщина на 8.50, наконец, покидает кабинет, и мы оказываемся внутри. Беременная ищет свою карту, мужчина протягивает выписку из роддома в надежде на скорую выдачу справки (ха, как бы не так, ее заполняют полностью от руки). А потом наша врач встает и, глядя на меня, произносит роковое:
— Нужно подождать десять минут. Кварцевание. Сегодня очень нужно — я болею, весь кабинет обчихала, — ш заметить, она все-таки при этом была в маске.
Вот не задался мой поход-то. А муж, тем временем, уже готов вскочить в ботинки и бежать к автобусу — опоздания у них не просто не приветствуются, а штрафуются. Что делать? Вопрос и правда срочный, следующий свободный талон только через полторы недели. И ребенка не бросишь. И мужа подставлять не хочется.
— А мы тоже пойдем скоро в этот кабинет! — восклицает четырехлетний мальчик, глядя на меня.
— Пойдем, — подтверждает мама, — но еще не очень скоро.
Я смотрю на них и понимаю, что короткая мысль взять дочь с собой, которую я быстро отринула с утра, была не такой уж бесполезной. Вот только чем бы я могла развлечь девятимесячного ребенка в пустом (ну, не считая пациентов, конечно) коридоре в течение полутора часов?
И где ее разместить в кабинете, пока врач меня осматривает?
Получается, «работа» мамой — это только для очень здоровых людей. Или откладывать всех врачей на те дни, когда есть папа или бабушка. Но ведь не у каждой женщины родители живут рядом, а у кого-то и вовсе умерли.
И не всякая женщина, увы, рожает будучи замужем. К тому же есть еще мужья, часто отлучающиеся в командировки. Или вахтовики. Как болеют все эти мамы?
