Сергей Довлатов — один из самых читаемых русскоязычных писателей конца ХХ века. Но живя на родине, он не смог выйти к читателю со своими произведениями: они увидели свет лишь после его эмиграции в США и начали публиковаться в России лишь во второй половине 80-х годов, когда и обрели огромную популярность.
В его рассказах абсурд выступает как основа порядка в человеческой судьбе. Его герои, обычные, вроде бы ничем не примечательные люди, оказываются яркими и неповторимыми, именно благодаря их безалаберности и непутевости.
Довлатов никого и ничему не учит и никого не судит. У него нет «положительных» и «отрицательных» героев, все зависит от точки зрения. Потому что в этом и состоит главная правда жизни. Юмористическая и вместе с тем печальная проза Довлатова стала классикой и, как любая классика, ушла в народ в виде пословиц и поговорок:
1. В разговоре с женщиной есть один болезненный момент. Ты приводишь факты, доводы, аргументы. Ты взываешь к логике и здравому смыслу. И неожиданно обнаруживаешь, что ей противен сам звук твоего голоса.
2. Не так связывают любовь, дружба, уважение, как общая ненависть к чему-нибудь.
3. Порядочный человек – это тот, кто делает гадости без удовольствия.
4. Большинство людей считает неразрешимыми те проблемы, решение которых мало их устраивает.
5. Окружающие любят не честных, а добрых. Не смелых, а чутких. Не принципиальных, а снисходительных. Иначе говоря — беспринципных.
6. Человек привык себя спрашивать: кто я? Там ученый, американец, шофер, еврей, иммигрант… А надо бы всё время себя спрашивать: не говно ли я?
7. Не деньги привлекают женщин. Не автомобили и не драгоценности. Не рестораны и дорогая одежда. Не могущество, богатство и элегантность. А то, что сделало человека могущественным, богатым и элегантным. Сила, которой наделены одни и полностью лишены другие.
8. Всю жизнь я дул в подзорную трубу и удивлялся, что нету музыки. А потом внимательно глядел в тромбон и удивлялся, что ни хрена не видно.
9. Мы без конца ругаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же я хочу спросить — кто написал четыре миллиона доносов?
10. Единственная честная дорога — это путь ошибок, разочарований и надежд.
11. Чего другого, а вот одиночества хватает. Деньги, скажем, у меня быстро кончаются, одиночество — никогда…
12. Это безумие — жить с мужчиной, который не уходит только потому, что ленится…
13. Я шел и думал — мир охвачен безумием. Безумие становится нормой. Норма вызывает ощущение чуда.
14. Знаешь, что главное в жизни? Главное то, что жизнь одна. Прошла минута, и конец. Другой не будет…
15. Чем безнадежнее цель, тем глубже эмоции.
16. Любовь — это для молодежи. Для военнослужащих и спортсменов… А тут все гораздо сложнее. Тут уже не любовь, а судьба.
17. Редактор был человеком добродушным. Разумеется, до той минуты, пока не становился жестоким и злым.
18. Я закуриваю, только когда выпью. А выпиваю я беспрерывно. Поэтому многие ошибочно думают, что я курю.
19. Мне стало противно, и я ушел. Вернее, остался.
20. У Бога добавки не просят.
21. Деньги я пересчитал, не вынимая руку из кармана.
22. Нет большей трагедии для мужчины, чем полное отсутствие характера!
23. Я предпочитаю быть один, но рядом с кем-то…
24. Я давно уже не разделяю людей на положительных и отрицательных. А литературных героев — тем более. Кроме того, я не уверен, что в жизни за преступлением неизбежно следует раскаяние, а за подвигом — блаженство. Мы есть то, чем себя ощущаем.
25. Я думаю, у любви вообще нет размеров. Есть только — да или нет.
26. Человек человеку — всё, что угодно… В зависимости от стечения обстоятельств.
27. Нормально идти в гости, когда зовут. Ужасно идти в гости, когда не зовут. Однако самое лучшее — это когда зовут, а ты не идешь.
28. Семья — это если по звуку угадываешь, кто именно моется в душе.
29. «Жизнь прекрасна и удивительна!» — как восклицал товарищ Маяковский накануне самоубийства.
30. Я не буду менять линолеум. Я передумал, ибо мир обречён.