— Моя свекровь — женщина неплохая! — рассказывает моя знакомая, Светлана. — Мы вместе живем, и вроде бы неплохо ладим: она нам с ребенком помогает охотно, не воспитывает, ни во что не вмешивается… Но все-таки я ее во многом не понимаю. Например, вот ее отношение к своему сыну. Вроде бы она о нем беспокоится, но ничего не помнит! Как можно не помнить, например, с каким весом ребенок родился? Я к ней всю беременность приставала! Говорю, ну хотя бы примерно скажите, большой ребенок был или маленький? Два или четыре килограмма? Она только отмахивается — мол, родился нормальным, а сколько точно, откуда я знаю! Я не записывала!..
— Такую информацию обычно на бирках пишут. Раньше тоже были бирки в роддомах — их делали из клеенки, и бинтиком привязывали новорожденному. Там обязательно указывали фамилию матери, рост, вес, во сколько родился… Все как сейчас, собственно.
— Я знаю! Спросила ее про бирки. Она как на дурочку взглянула и сказала, что и не знает, были ли они и куда делись. Неужели выкинула? Она могла… Кстати, во сколько муж родился — она тоже не помнит, каждый день рождения пытаем. Ну скажите, мол, Ольга Семеновна, Игорь-то родился уже? Можно поздравлять? Она на нас смотрит как на ненормальных — дескать, я что, на часы смотрела? Днем или утром — правда, не помнит!.. И вроде женщина еще молодая, 52 ей, до маразма далеко, склероза тоже не наблюдается…
— Слушай, а может, он не ее родной сын? Может, усыновленный?
— Я уже думала об этом. Но, знаешь, тут не сходится. Она или сказала бы уже начистоту, или наоборот, придумала бы уже эти детали, и всем говорила бы и рост, и вес, чтоб не привлекать внимание и желание копаться в подробностях рождения ее ребенка… Тут, похоже, она искренне не придавала значения этим подробностям! Точно так же не помнит, во сколько сын пошел, заговорил, даже примерно — в год или в три…
— Ну раньше же в ясли отдавали! Чуть ли не с трех месяцев! Вполне в общем-то объяснимо, что матери и не отмечали, когда пошел, заговорил — если особых проблем с этим не было…
— И фото у нее нет почти! Реально четыре штуки до школы! Одна фотка — месяца два сыну, на подушке лежит, вторая — в два года в сугробе стоит с лопаткой, потом лет пять на велосипеде и следующая — уже в первый класс идет с букетом! Вот так, четыре фото за все дошкольное детство. Плюс в садике фотографировали группой, таких фото штук пять. И все! Все вообще! Это, вообще, нормально? А мужу 31 год, жили в достаточно большом городе, фотоателье были кругом. У моей мамы моих детских фоток три больших альбома! А тут! Ребенку показать нечего, каким папа был в детстве…
Жизнь у Ольги Семеновны действительно была непростая. Говорить о трудностях она не любит, но факт тот, что ребенка она воспитывала одна, всегда много работала, и да — были ясли с трех месяцев, садик с пятидневкой, пионерские лагеря на все лето, продленка и ключ на шее.
— Да в наше время все так жили! И все дети так росли! — рассказывает Ольга Семеновна. — Меньше было всех сантиментов и, как сейчас говорят, заморочек. И между прочим, неплохие дети выросли. Психов и невротиков гораздо меньше, чем среди детей, которым до 15 лет матери попу вытирают… Я ничего не говорю, не вмешиваюсь, как наши с Сережкой носятся, это их дело. Но удивительно это мне… Каждый шаг записан, каждый вздох учтен. Целая тетрадь у невестки, чуть ребенок что-то пролепечет — бежит записывать, вот правда!.. Сел, встал, перевернулся на бок — и день, и час записан. Смешно… И фотографий уже без счету, да… А еще ящик уже всякой ерунды, типа фото с узи, волосики, с роддома куча всего, рисунки какие-то, первый костюмчик, первые ботиночки, погремушечки, боже мой… Смотрю на нынешних мам и диву даюсь — рожают чуть ли не в тридцать лет и впадают в детство… Может, потому что проблем особых нет…. Ходи себе с блокнотиком да записывай, что сказал и на что показал…
А как вы считаете, можно ли быть «хорошей матерью» и не помнить вес ребенка при рождении, не иметь фотографий, не представлять, какое первое слово сказал малыш, да и вообще, в каком возрасте — ну хотя бы очень примерно, в год или в три?
И наоборот, наличие в доме сундука с сокровищами — волосиками, бирками, костюмчиками, пинетками, ленточками, рисунками и тетрадями с записями о ребенке — показатель ли это материнской любви?