Он сел в поезд поздно ночью. Соседка по купе – молодая женщина – еще не собиралась ложиться спать. Мужчина спрятал под полку сумку, постелил белье, — было заметно, что он прихрамывает.
— Это у меня с армии, — сказал, словно извиняясь.
— Да что вы, — улыбнулась женщина, — всякое в жизни бывает, вы главное, — держитесь, не сдавайтесь.
— Стараюсь, — сказал мужчина.
Поезд равномерно стучал колесами, словно располагая к беседе. В дороге часто бывает: встретились два человека, и, не сговариваясь, изливают друг другу душу, словно ждали этой встречи много лет, и уверенны, что больше никогда не увидятся. Первым начал молодой мужчина.
— До армии я был сорви-голова, во всякие истории попадал. Перед армией познакомился с девушкой, влюбился; решили, что поженимся; она обещала дождаться.
Не прошло и полгода, позвонил мне отец и попросил больше не писать моей невесте, потому что замуж она выходит. Отец уговаривал выкинуть ее из головы, мать плакала и умоляла смириться, что невеста за другого вышла. Я пообещал держаться. Но молодой был, горячий: на учениях наделал глупостей, и, в результате, подорвался на мине. Ногу пришлось ампутировать; домой вернулся инвалидом.
В купе был полумрак, парень сидел с безразличным лицом, словно рассказывал не о себе, а ком-то постороннем.
— И чего я добился?! Себя покалечил, отца до инфаркта довел. Но жить надо было дальше. Встретил девушку, поверил в новую любовь. Поженились. Прожили три года, детей не было; потом ушла от меня без объяснения причин. Через год снова вышла замуж и родила сына. Я после этого встретил женщину с детьми, и ее двух сыновей принял как родных. Захотелось настоящую семью и детей. Но и тут мне не повезло: пришел со смены раньше обычного и застал жену в постели с любовником. И вот теперь снова один. Уже ни во что не верю: ни в какую любовь.
Мужчина замолчал, словно уступая право высказаться своей попутчице.
— А у меня дочка растет, — начала свой рассказ женщина, — одиннадцать лет ей уже.
Колеса продолжали стучать, поезд то замедлял ход на полустанках, то прибавлял.
— Меня уговаривали прервать беременность, — продолжала рассказчица. – Мне восемнадцать исполнилось, когда поехали мы с подругой в соседний город к друзьям на вечеринку. Компания большая собралась: не всех я там знала. Подвыпившие парни стали приставать, а один из парней, который трезвый был, заступился и отвел меня в сторону. Я стала проситься домой; он обещал мне, и позвал в соседнюю комнату, чтобы позвонить по телефону. Но когда я вошла в нее, словно взбесился: повалил меня на диван и изнасиловал.
На лице попутчика исчезло равнодушие, он внимательно вслушивался в каждое слово, уточняя, когда и в каком городе это случилось.
Ни имени, ни лица насильника девушка не запомнила.
— Никто не узнал об изнасиловании, мать уговаривала избавиться от случайной беременности, но врачи сказали, что уже поздно. Тяжело мне было выносить ребенка, но когда дочка родилась, жизнь моя изменилась, — это самый родной для меня человечек на Земле.
— Я это был, — сказал попутчик еле слышно, — это я изнасиловал. Жили мы тогда в том городе. И девушка у меня тогда была, но со мной не смогла поехать в тот вечер. Заступился я тогда за тебя, а у самого крышу снесло. Честно скажу, я тоже тебя бы не узнал.
Уже забрезжил рассвет. Поезд замедлял ход. Женщина встала и, сложив, вещи в сумку, пошла к выходу.
— Прости, если сможешь! – крикнул попутчик. – Как дочку зовут?
Женщина ничего не ответила.
Через месяц, подходя к подъезду своего дома, молодая женщина, та самая попутчица, увидела мужчину, с которым почти всю ночь проговорила в поезде.
— Нашел я тебя! Если сможешь, прости, а не сможешь – все равно прости, — сказал он. – Моя жизнь теперь изменилась: все время думаю о дочке. Еще несколько лет и взрослая будет; хочу защищать ее всегда, чтобы такой подлец как я, не обидел ее.
— А не получится обидеть, — ответила женщина, — я дочери за маму и за папу. В секцию карате она ходит, чтобы защитить себя.
— Это хорошо, — сказал бывший попутчик, — вот, возьми деньги, — это для нее, помогать вам хочу. Каждый месяц буду деньги привозить. А если не хочешь меня видеть, то по почте присылать буду.
Мужчина умоляюще смотрел на женщину, от которой у него единственный ребенок. Ничего не сказав, она пошла к подъезду.
У самой двери остановилась и, повернувшись, с теплотой в голосе сказала:
— Надя — дочку зовут. Наденька, Надежда.
На лице мужчины появилась счастливая улыбка, он часто заморгал глазами, боясь не сдержаться и показать свои слезы:
— Спасибо! – крикнул он, — а деньги я почтой вышлю. – Надежда, — повторял мужчина, направляясь к своей машине и улыбаясь.
