— Купите косынку жене, — предложила продавец. — Нет у меня жены, — ответил Володька.
— Ну, тогда девушке купите. — И девушки нет.
Красную косынку Володька все-таки купил. Запихал в чемодан цветастый платок в подарок матери, электробритву отцу, тенниску для брата, несколько своих вещей и отправился на поезд. Володька возвращался с заработков. Год как не был дома.
В деревню приехал утром, мать с отцом горбатились на огороде.
— А мы телеграмму ждем! – удивился отец.
— Странно, я ведь отправлял телеграмму, — недоумевал Володька.
В ограду вошла невысокая, загорелая, светловолосая девушка, — почтальонка Валя.
— Вам телеграмма, сегодня пришла.
— Вот едрид-кадрид! Ты, сынок, вперед телеграммы приехал, — рассмеялся отец.
Валя взглянула на Володьку и засмущалась. Володька, вспомнив про косынку, быстро достал из чемодана и повязал ее на шею Вале.
— Носи! Подарок тебе, и будь такой же красивой.
Месяц Володька помогал родителям с огородом, залатал с отцом крышу, поправил ворота. А вечерами спускался к реке, где его ждала Валя, — в красной косынке. Отношения зашли так далеко, что девушка намекала, как им быть дальше: заберет ее с собой или останется здесь.
Володьке вскружило голову от деревенской девчонки, волосы которой пахли свежескошенной травой. Он сходил с ума от ее теплого, податливого тела, от ее восхищенного взгляда.
Но когда пришло время уезжать, Володька задумался, надо ли ему связывать свою жизнь с деревенской девушкой. «У нее и профессии нет, — размышлял Володька, — после школы почтальонкой работает».
В последний день перед отъездом ничего обещать Вале не стал, уехал утром, не предупредив. Об отъезде узнала от родителей.
А через два месяца Валя пришла к Володькиной матери, попросить адрес и сказать, что беременная. Мать адрес не дала, а написала сыну сама. Володька ответил, что не знает, от кого у нее ребенок, и что он встречается в городе с девушкой.
Валя родила дочку, так и не добившись Володькиного адреса. А потом узнала, что уехал он с молодой женой еще дальше – на Север. Родители его перебрались в районный центр, и Валя больше не видела Володьку. Замуж она так и не вышла.
Красную косынку, подаренную Володькой, носила по всем торжественным случаям. Дочка Варя уже оканчивала школу, когда Валя покинула ее. Пила она после того как Володька бросил. Сначала нечасто, а потом почти каждый день, так и угасла. Дочь Варя осталась с бабушкой.
После школы Варя поступила в медучилище и уехала в город. Но мысль увидеть отца хоть раз в жизни засела в ней как заноза. От матери она сохранила рассказ об отце и красную косынку. Узнав, что Владимир с семьей приехал на лето к родителям, отправилась в райцентр.
Она сидела на скамейке, повязав косынку на шею, и ждала, когда выйдет Владимир. Но вместо него вышла полноватая, выше среднего роста, темнорусая женщина. Она недружелюбно посмотрела в сторону Варвары и ушла в дом. Тогда Варя подошла и стукнула засовом; на звук вышел Владимир – постаревший, с выпирающим животом. Он пристально посмотрел на Варю.
— Узнаете? – спросила она, показывая на косынку. – Это мамина, вы ее восемнадцать лет назад подарили, пообещали приехать за мамой, но так и не приехали. А я ее дочь Варя. И ваша тоже.
Владимир заморгал глазами, — было видно, что он готов познакомиться и поговорить с дочкой. Но следом вышла та женщина, — жена Владимира. Она властно посмотрела на мужа и свысока взглянула на Варю.
— Что еще за дочь выискалась? Есть у него дети, так что в другом месте отца ищи.
— Да погоди ты, Галя, — попытался остановить жену Владимир, — дай поговорить с человеком.
— Нечего говорить, иди в дом, — и они оба ушли.
Варя снова села на скамейку в надежде, что отец, на которого она похожа, выйдет к ней. И он вышел.
— Шла бы ты домой.
— А поговорить? Вы же обещали! Вы же помните, как красную косынку маме подарили.
Владимир отвел взгляд и сказал: — Не помню я никакой косынки.
Варя не хотела при нем плакать, но предательские слезы сами покатились из глаз. Она сорвала с шеи красную косынку, разорвала ее на глазах у Владимира и швырнула ему в лицо.
_____________________________
На другой день Варя приехала домой в деревню. Бабушка сразу сообщила: — Андрюшка вчера два раза уже приезжал, тебя спрашивал.
Через пару часов Андрей – друг детства и теперь жених Вари — снова подъехал на мотоцикле к Вариному дому.
— Подойди, покажу что-то.
Варя подошла ближе. Андрей достал из-за пазухи небольшой легкий платок ярко-малинового цвета.
— Красного не было, но этот тоже красивый. Андрей повязал ей платок на шею.
Варя сдернула его и заплакала: — Ничего хорошего та косынка маме не принесла.
— Как ничего хорошего?! А ты? Ты же хорошая, — сказал Андрей. — И вообще ту косынку подарили твоей маме не по-настоящему, а этот платок самый настоящий, потому что я его дарю тебе – своей невесте. И теперь у нас будет своя жизнь, своя семья и дети, а мы будем счастливые родители.