Они увидели друг друга на танцах в районном доме культуры и весь вечер были вместе. Было тогда Надежде и Анатолию по восемнадцать лет. До самой осени они дружили, а потом Толю призвали в армию. Не было дня, чтобы Надя не заглядывала в почтовый ящик, — каждый день ждала его писем. В то время служили парни по два года, и через год службы Анатолию дали отпуск.
Днем Анатолий у родителей в своем селе, а Надя – у себя дома в другой деревне. Вечером садился Анатолий на мотоцикл и мчался к Надежде. Было и так, что родители Нади уже легли спать, и она тоже как будто уснула, а на самом деле прислушивалась к стуку калитки, потому что этот едва уловимый стук только она могла услышать.
И как только стукнет калитка, тихонько вставала и выходила на улицу, прижималась к теплой груди Анатолия. В последние три дня отпуска Анатолий и Надежда уходили в летнюю времянку и оставались в ней до самого утра. Анатолий пообещал, что через год, как придет с армии, сразу поженятся.
Через девять месяцев Надежда родила сына. Через месяц в гости приехали родители Анатолия – «посмотреть на внука». Отец вроде как обрадовался, но мать Толи цыкнула на него и, уезжая, сказала Наде и ее родителям:
— Не похож внучек-то на Толю.
Больше Толины родители не приезжали, как будто забыли о внуке совсем. Она даже не знала, что Толя уже пришел из армии и совсем не торопился навестить Надю и сына. Тогда она сама поехала с ребенком к Анатолию, но мать не пустила и на порог, сказав, что у Толи есть хорошая, честная девушка, на которой он и женится.
В день свадьбы Анатолия Надежда приехала в районный дом культуры, где проходила регистрация, но в зал ее не пустили. И когда молодые выходили из зала, крикнула прямо при гостях:
— Одумайся, это же твой сын! – а потом бежала за молодоженами и кричала сквозь толпу гостей: — Я всегда буду тебя ждать и прислушиваться к калитке.
Зачем она крикнула про калитку и сама не знала, просто вырвалось. Но с того дня Надя слышала по ночам не только плачь своего малыша, но и каждый звук на улице.
Шли годы. Подрастал сын Андрей, а Надежда ни на кого из парней не смотрела, ждала, что каким-то чудом вернется к ней Анатолий. Ее ровесник Дмитрий с соседней улицы, который уже несколько раз предлагал замуж, после очередного отказа женился на приезжей молодой учительнице из города.
Несколько раз отец Нади порывался наладить калитку, которую давно уже надо было отремонтировать, но Надя всякий раз его останавливала и просила оставить все как есть. Родители хоть и считали, что на дочку блажь нашла, все же соглашались и оставляли калитку в покое.
Деревенские удивлялись Надежде: некоторые, осуждали, что замуж не выходит. А у кого душа добрая, те с пониманием относились: «Ждет свою любовь, как будто солдатка с фронта».
Сын знал, что у него есть отец и даже несколько раз виделся с ним, но Анатолий равнодушно пообщался с парнем и Андрей не стал к нему ездить. Подросток подружился с Дмитрием – тем самым мужчиной, который предлагал Наде замуж. К тому времени Дмитрий развелся с женой, которая не захотела жить в деревне; расстались они без всяких претензий.
Перед армией Андрей попытался наладить старенькую калитку, но Надежда выхватила инструменты и попросила не трогать. Когда сын ушел в армию, она каждый день заглядывала в почтовый ящик и ждала писем от сына как когда-то от Анатолия.
Перед возвращением Андрея со службы напекла пирогов, а потом хватилась, что не все продукты купила и поехала в район. Вернувшись из райцентра, узнала на автобусной остановке, что приехал Андрей.
— Господи, разминулась с сыном, — воскликнула Надежда и побежала домой.
Еще издали она увидела, что почти развалившаяся калитка снята с петель и рядом с ней возятся сын и Дмитрий Иванович, так и не женившийся после развода.
— Сынок! — закричала Надежда.
— Ну, все, Андрюха, — сказал Дмитрий Иванович, сейчас нам с тобой влетит за новую калитку, точнее сказать, попадет мне.
Надежда обняла возмужавшего сына — такого родного и повзрослевшего — заплакала и сказала:
— Дождалась я тебя, сынок, дождалась.
Не обратив никакого внимания на новую калитку, она позвала сына в дом. Дмитрий взял Надежду за руку и тихо сказал:
— Дождалась ты, Наденька, сына; может наступить тот день, когда и я тебя дождусь.
Надежда посмотрела в глаза Дмитрию, сжала его руку и пошла домой.
_____________
Спать легли в тот день поздно. Пытаясь уснуть, Надежда вдруг поймала себя на мысли, что впервые за много лет больше не прислушивается к стуку калитки; от этого нового ощущения ей стало легко на душе. Ночью она просыпалась несколько раз и вспоминала Дмитрия: «Вот ты и дождался меня, Дима», — с радостью думала Надежда.
Она готова была соскочить с постели, побежать к Дмитрию и сказать ему, что согласна быть с ним, но останавливала глубокая ночь. «Подожди до утра — уговаривала себя Надя, — будет новый день – будет и радость».
