Приезжаю я домой, устал как беспутная скотина в ненастную погоду… Ставлю машину в гараж, ан НЕТ фиг ВАМ!!!!!! В Москве резко похолодало, и замочек у меня прихватило. Ветер как назло сильный, спичками или газеткой не отогреть.
Ну, думаю, сейчас тормозуху залью и ОК. Залил. Подождал. Начинаю пробовать шевелить ключ в замке. Вроде стал проворачиваться, я чуть поднажал и.… каюк! Сломался ключик! Зараза! Причем, как вы понимаете, половина в замке осталась.
А замок у меня навесной, амбарный, его пока перепилишь, ежа можно родить. Посмотрел я в замок, так сказать, в «душу» ему заглянул — а там обломок ключа, вроде вытащить можно. Ну я ноги в руки и домой, за инструментом.
Через 5 минут прибегаю, вооружившись пинцетами, щипчиками и прочим барахлом для тонкой работы. Захватил заодно и ножовку на крайний случай, и естественно запасной ключик. Начинаю колдовать над замком. Нифига…
Тут гаражный народ стал подтягиваться, и, как водится, посыпались советы.
Ну я, следуя мудрым наставлениям, «поддерживаю», «сдвигаю», «расшатываю» — одним словом, вынимаю. Нифига… Уже собралась приличная толпа человек 8. Коллектив стал дружно высказывать мнение, что нужен более тонкий инструмент.
Я сбегал домой, принес пару булавок. Коллектив осмотрел их, сказал ок! То, что надо!», и работа закипела с новой силой. Нифига… Вроде и обломок ходит свободно, и личинку развернул так, чтобы вытащить можно было, и даже захватить можно и пинцетом, и булавками, а не идет, сволочь!
Тут умудренные опытом корифеи гаражно-машинной жизни подтянулись. Меня отстранили от процесса и сами стали совокупляться с замком. Совокуплялись, совокуплялись, один, второй, третий… Нифига!!!! Шевелится обломок, вроде вот-вот, а НЕТ 
Так, — сказали корифеи и весь народ, — нужен еще более тонкий инструмент!
Я им говорю, что тоньше булавок у меня инструмента нет. Тогда надо пилить! — авторитетно заверило меня гаражное сообщество. Я посмотрел на толстую дужку замка и с надеждой спросил: «Может, не надо? Может, вытащим?» На что мне был дан ответ: «Этот хренов обломок просто так из этого хренового замка не вытащить!!!»
Под воздействием ТАКИХ аргументов я понял, что придется пилить и обреченно взялся за ножовку. Не успел я приставить полотно к дужке, как народ загудел. Оказывается, в гараж приехал ставить машину Вадик — мой одноклассник, работающий сейчас ювелиром, причем классным ювелиром! Вещи делает — залюбуешься! Тончайшая работа! Вот именно поэтому народ и заволновался.
«Вадик, — говорит народ, — ты же ювелир, глянь, тут какое дело, как раз тонкая работа нужна!» Вадик подошел, посмотрел, вник в ситуацию. Взял у меня пинцет, покрутил личинку, потом осторожно отпустил замок и сказал: «Ничего не трогайте, я сейчас приду!»
Корифеи дружно заверили его, что трогать не будут, и сказали, чтобы он нес самый тонкий инструмент, какой у него есть для ювелирных работ. Он сказал: «Не волнуйтесь, сейчас вытащим» и пошел к себе в гараж.
Коллектив стал с трепетом ждать его возвращения, попутно комментируя то, что у классного ювелира его инструмент даже в гараже лежит (все думали, что он домой побежит). Через 2 минуты Вадик вернулся…
В руках он держал здоровенный молоток типа «кувалдометр»… Он подошел к замку, примерился и два раза сильно стукнул сверху вниз по дужке замка… К ногам гаражных «умельцев» (и к моим тоже 
выпал обломок ключа!
С улыбкой Вадик повернулся к нам и сказал: «Вы чего думаете? Я и на работе иногда почти что таким вот образом «тонко» работаю! Дело ведь не в том, чтобы долбонуть, а, как говорится, чтобы знать, куда долбонуть! :))))
Надо ли говорить, в каком шоке расходился народ.
