— А ведь жизнь могла сложиться иначе, но полюбив однажды, так и не смогла забыть, пронесла сквозь года это чувство, вырастила дочь…! – моя попутчица отворачивается и долго смотрит в окно. К убегающему пейзажу Тамара равнодушна. Взгляд скользит по заснеженным деревьям, заброшенному полустанку, но ни на чем не задерживается. Глаза живут отдельной от окружающего мира жизнью. В них тревога и горькая печаль.
***
…В столичном кинотеатре крутили новое кино про любовь. Ее подружки по заводскому цеху уже успели посмотреть фильм и в обеденный перерыв дружно обсуждали главную героиню: красивую и расчетливую охотницу за перспективными женихами.
И имя – то ей придумали подходящее, вредное такое – Марта. А внешность? Все искусственное: обесцвеченные волосы, густо накрашенные ресницы. И любовь у нее такая же показная и недолгая, как красота.
Другое дело — вторая героиня ленты: простая, деревенская девушка Лида. Такая если полюбит, то на всю жизнь!…
Жаль, что парни этого сразу не понимают. Не каждому дано разглядеть красоту полевого цветка. Пройдет, не наклонится. А остановится – сорвет и выбросит. Как главный герой, посмеявшийся над простодушной Лидой.
Пересказ сюжета с любовным треугольником Тома слушала лениво.
Мысли занимала своя сокровенная тайна. Третий месяц в ней жила новая жизнь. И третий месяц она не могла подойти к человеку, чье семечко проросло под ее сердцем. Он охладел внезапно.
Здоровался вежливо – равнодушно и торопился пройти мимо, словно и не было между ними торопливо – случайной связи.
Как скажет ему? Что будет делать, когда ребенок родится? Как переживет осуждающий шепот односельчан? Дни проходили, а ответа не было ни на один вопрос. Напряжение росло, нужно было отвлечься от назойливых мыслей.
И тут Тамара решила сходить в кино. Надела кримпленовый костюм – эта ткань только начинала входить в моду, и в нем она, деревенская девушка, мало отличалась от городских сверстниц. Но почему накинула на голову платок?
Только по привычке, воспитанной с детства – мама сердилась, если дети выбегали на улицу простоволосыми. Крепко держались за нее деревенские привычки!
На ступенях кинотеатра увидела его. Николай стоял, всматриваясь в толпу. Тамара вдруг поняла, что у него назначено свидание.
«Девушка, у него новая девушка» — сердце заколотилось и ноги стали ватными. Отдышалась и пошла навстречу.
— Здравствуй! Нам нужно поговорить. — Тихо произнесла девушка.
— Хорошо, поговорим, — согласился парень. — После фильма. Сейчас иди. Я тебя найду.
Сеанс закончился, зрители разошлись. А Тамара все стояла у входа и ждала, когда же он подойдет. Время шло, а ее никто не окликал. И тут девушку осенила догадка, что нет его, ушел.
Конечно, ушел с той девушкой, которую ждал. Она представила, как они идут вдвоем по улице, тесно прижавшись, друг к дружке. Как он согнул руку в локте, а она оперлась об нее. Как они весело разговаривают. Ой, да они же говорят про нее! Они смеются над ней.
Она резко выпрямилась и оглядела себя, выискивая недостатки костюма. Кримплен не мнется, пятен нет, пуговицы на месте. Над чем же они смеются? Платок! Вырядилась же, деревня!
Она сорвала платок с головы, скомкала и положила в карман. А его девушка наверняка платков не носит. Она в городе родилась, умеет прически красивые делать. И ему нравится с ней вот так, под ручку ходить. Показывать друзьям: смотрите, какая красавица! А с ней он так не ходил – видно стеснялся.
Опустошенная своими догадками, она медленно побрела к трамвайной остановке.
«Другая девушка. У него любовь. Наверное, будет свадьба»
А у нее ребенок под сердцем. Зачем он ей? В городе своего угла нет. В деревне одну с ребенком затравят. Одинокие женщины всегда во всем виноваты.
Завезет колхозный тракторист сена, а на следующий день его жена с упреками: чего у ворот рядом стояла, глазки строила! Залежатся дрова на улице – председатель сельсовета с выговором идет. Как будто не понимает, что одной по хозяйству не успеть.
Безмужней в деревне трудно. А с ребенком кто возьмет? Не нужен ей этот ребенок. Он про него знать не хочет, и ей он не нужен.
***
— А где ребенок? – удивилась квартирная хозяйка, увидев, что из роддома она вернулась одна.
Вдвоем с ней они и поехали в больницу обратно. Успели. Через час за новорожденной девочкой должна была прийти машина из Дома малютки.
Замуж ее все – таки взяли. В доме первого мужа прожила год и ушла – не было больше сил смотреть, как обижает ее маленькую дочку.
— И чего ты все плачешь, сосватанное семечко? Нагуляна ты глупая, сиди смирно! – ворчала свекровь при хорошем настроении, а, раздосадовавшись, могла и отшлепать ребенка.
Вторая свекровь была мудрее. Просчитала семейную жизнь своего сына по ходам, как шахматную партию. Ребенка в дом не взяла. Отношения между сыном и ребенком невестки отрегулировала сразу, во время сватовства:
— Ты, Светочка, дядю Толю папой не называй. Называй просто: агай, — в переводе с удмуртского это означало «старший».
Толя пил. Свекровь понимала, что с алкоголиком уживется не каждая. Красивая и независимая – сбежит. Волевая загонит под каблук.
А ее сыну нужна была покладистая, терпеливая, заботливая, молчаливая жена. Запасная мама. И такую нужно было искать среди невест «второго сорта»: разведенок или старых дев. Она выбрала ее – невесту с живым «приданным».
Уходя из материнского дома, она думала, что оставляет свою девочку ненадолго. Оказалось, что навсегда. Дочку воспитывала бабушка, любившая повторять: «сирота при живых родителях».
В сочетании слов «живые родители» дочка начала вдумываться классе в пятом. Мама жива – это было очевидно. А где же папа? У каждого человека двое родителей. Значит, у нее тоже есть папа. Она стала расспрашивать про него.
Мать отрезала: умер. Думала, что навсегда прекратила этот разговор.
Шли годы. Дочка выросла, сама вышла замуж, родила детей. Разговор про отца не возобновлялся.
Да и когда им было разговаривать? Она жила своей жизнью. Тянула семью, строила дом, вела хозяйство. Одним словом, пряталась. Сама с собой при этой лошадиной работе в прятки играла.
Натрудится бывало за день – упадет в постель, некогда думать о том, что дочь сиротой выросла, что внуков приласкать у нее морального права нет, а сама давно перестала ощущать себя женщиной.
Думы засыпали, а боль глаз не смыкала. Редким утром вставала без высохших слез на щеках.
Об отце Света начала расспрашивать, когда передача по центральному телевидению про поиск потерянных родственников началась. А что она про него знала? Название деревни, в которой он родился, имя младшего брата помнила – видела однажды. С такими данными передача не нашла его.
А Света разыскала. Оказалось, что жили они за 300 километров друг от друга. Виделись уже. Сдружились сразу – кровь родная не водица, притягивает. И еще оказалось, что с той девушкой, что в кино он ходил, у него ничего не вышло. Поженились, да прожили недолго и детей не нажили.
И из кинотеатра он ушел не потому, что разговаривать с ней не захотел или посмеялся. Испугался, что она его с новой девушкой отношения выяснять начнет. Любил ее, потерять боялся. А она сдалась. Дочь без отца оставила. И за это себе прощения не находит. Он – то о том, что у него ребенок есть, сейчас только узнал.
——
А сейчас Тамара едет к дочери. И Николай там будет. Света захотела, чтобы они, наконец, встретились. Жаль, что она этой встречи в нужное время добиться не смогла. 40 лет прошло…
